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RESUMO:
Alessandra Vannucci investiga a trajetória do Living Theatre com ênfase 
no período em que a companhia se estabeleceu no Brasil, nos anos 70. 
Neste artigo, a autora procura traçar as rotas poéticas que a companhia 
construiu nos seus processos laboratoriais de criação para materializar a 
sua utopia revolucionária não-violenta: táticas de resistência ao poder e 
ao Estado.
Palavras-chave: Living Theatre; Brasil, Década de 70; Estado; Utopia 
revolucionária
ABSTRACT:
Alessandra Vannucci investigates the trajectory of the Living Theater with 
an emphasis on the period in which the company established itself in Brazil 
in the 1970s. In this article, the author seeks to trace the poetic routes 
that the company built in its laboratory creation processes to materialize 
the his non-violent revolutionary utopia: tactics of resistance to power and 
the state.
Keywords: Living Theatre; Brazil, 70s; State; Revolutionary utopia
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Pesquisando processos de criação e seus impactos políticos, no teatro do século 
XX, emerge a trajetória do Living Theatre, companhia norte-americana de origem, mas 
nômade por opção. Especialmente, a viagem ao Brasil do grupo em 1970-71, na fase 
mais brutal do regime militar, proporcionou a descoberta de novos caminhos na arte, 
nas ideias e nos comportamentos cotidianos, através da experiência de uma realidade 
de extrema opressão. Em busca de espaços mentais e geográficos onde realizar sua 
utopia revolucionária não violenta, prosseguindo percurso iniciado pelo grupo em Paris, 
nas manifestações de maio de 68 e na impactante passagem pelo Festival de Avignon 
daquele verão, com a peça libertária (e censurada) Paradise now, tais caminhos se 
traduziram na experimentação de táticas de resistência que questionariam frontalmente 
o poder e o Estado. 
Após conhecer morros, teatros, carnavais, terreiros, favelas e coletivos artísticos 
como o Oficina, em São Paulo, surge a ideia de “saturar” uma cidade inteira, ou seja, 
preenchê-la com cenas que visavam “revelar” a memória dos muros e a sombra da 
opressão em cada esquina, praça, monumento. A missão estético-política (nomeada 
de Legado de Caim) mobiliza o grupo numa jornada Brasil adentro, até o coração das 
minas de Ouro Preto onde permanecem trabalhando intensamente, de janeiro a julho de 
1971. Por hospedar o Festival de Inverno, manifestação ícone da cultura hippie, a cidade 
era alvo prioritário da repressão por parte do regime militar agindo em estilo faroeste 
com tiroteios, prisões e execuções sumárias. Com suas comunidades miseráveis, sem 
acesso à arte e exploradas por séculos de opressão racial, sexual e de classe, a vila 
colonial fornecia aos artistas (nesta altura uma tribo de 21 integrantes de diversas 
nacionalidades que haviam se juntado aos fundadores, Judith Malina e Julian Beck) a 
imagem-síntese do legado da violência – compreendida como dispositivo biopolitico 
essencial à acumulação mundial do capital. Porém, a expectativa de apresentar a obra, 
com cinquenta ações cênicas imersivas e interativas montadas na forma de um happening 
urbano com características site-specific, na programação do Festival de Inverno, foi 
impedida pela voz de prisão. Seguiu o encarceramento e o processo, por porte de 
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drogas. A nova condição não interrompeu as atividades do grupo, que se desdobraram 
em uma peça (Sonho dos prisioneiros, dirigida por Beck com companheiros de cela) 
e na redação de um diário (Diário da prisão, escrito por Malina e publicado como 
reportagem diária pelo jornal Estado de Minas). Sob intensa pressão da opinião pública 
internacional, a ação na justiça foi interrompida por decreto de expulsão assinado pelo 
presidente Médici sob alegação de que o grupo estaria instigando campanha difamatória 
contra o Brasil.
A interrogação sobre o que pode a Arte diante da persistência dos sistemas de 
dominação alimentará o meio século de trabalho sucessivo do Living Theatre até hoje, 
determinando uma transformação radical dos hábitos artísticos e cotidianos do grupo 
bem como de comunidades teatrais no mundo inteiro, influenciados ou diretamente 
afetados por sua passagem – como foi o caso, no Brasil, do Oficina. A jornada brasileira 
do grupo, por sua singular condição de processo estético-político tendo um evento 
teatral que não aconteceu, mas que provocou uma espetacular auto-exposição 
dos dispositivos de repressão do regime militar, parece capaz de revelar estruturas 
constitutivas daquela fase histórica da nação – e que permanecem operantes até hoje. 
Prisioneiros do DOPS, apontando ao mundo aquela única cena irrepresentável, os 
artistas do Living constituíam, para o governo golpista, um problema muito mais sério 
do que soltos e apresentando suas cinquenta cenas nas ruas.
Contudo, o episódio foi omitido pela história política e esquecido pela historiografia 
teatral, como vários outros que não se tornaram “marcos” da cultura produzida e 
registrada pelas mídias no Brasil durante a ditadura militar. Mesmo limitado (1970-71), 
oferece uma abordagem privilegiada dos procedimentos poéticos e ideológicos de um 
movimento global de longo prazo que veio a ser desqualificado no Brasil por comentários 
superficiais, até mesmo moralistas, da crítica produzida por grandes mídias: a chamada 
“contracultura”. Seus múltiplos legados, como apontam outras pesquisas, revelam-se 
essenciais na instrumentalização de gerações sucessivas, no âmbito das artes, como da 
política e da vida. Sem empreender uma revisitação nostálgica, interessa aqui ressaltar 
a forma singular em que um grupo de artistas e intelectuais oriundos de diferentes 
regiões do mundo, deslocando-se para fora dos centros que poderiam se tornar sua 
zona de conforto, conseguiram articular uma comunidade criativa no Brasil, ao redor 
de práticas e representações da “contracultura” naquele momento em circulação pelo 
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país; e demonstrar o caráter transdisciplinar e contemporâneo – urgente – dos debates 
que o recorte propõe. Por um lado, a necessidade de que seja feita pública análise dos 
acontecimentos da época da ditadura; por outro, a instância de protesto que hoje ocupa 
as ruas, contra a sorrateira persistência e até mesmo oficial restauração de regimes de 
exceção. A viagem do Living nos interroga: ainda é possível pensar a revolução, aliás, 
a maravilhosa revolução não violenta, como tantos utopistas fizeram no passado? Qual 
a função da arte e dos artistas nesta luta?
Em primeiro lugar, parece relevante revisitar o panorama da “contracultura” para 
além do suposto “desbunde” de hippies locais e até mesmo para além da marginalidade 
em que foram representadas as suas pautas transgressivas – as quais ganham ainda 
mais interesse, pela sua permanência como práticas inspiradoras e ressonâncias 
teóricas no âmbito contemporâneo. Arquivos pouco visitados (com é o caso dos fundos 
que hospedam as fontes sobre o período brasileiro do Living) oferecem possibilidade de 
editar narrativas biográficas capazes de subverter aquele dispositivo desqualificador e 
redutor, abrindo canais para uma leitura da “contracultura” como movimento incessante 
da cultura. À luz de recentes propostas teóricas sobre os rumos e as possíveis tarefas 
da arte neste começo de milênio, como as oferecidas por Jacques Rancière e Giorgio 
Agamben, mas também da bibliografia clássica sobre temas do interesse da pesquisa 
(como os estudos de Stuart Hall, Edward Said e James Clifford sobre estéticas da 
diáspora e escritas auto-etnográficas vinculadas a viagens e deslocamentos de ideias; 
de Paul Ricoeur, Maurice Blanchot, Roland Barthes e Philippe Lejeune sobre relações 
entre escrita e memória; de Foucault, De Certeau, Deleuze sobre dispositivos de 
resistência, táticas de criação e de cura; de Walter Benjamin, Gershom Scholem e René 
Girard sobre as relações entre sacrifício e violência, sob o ponto de vista das tradições 
judaica e católica; de Wilhelm Reich e Marcuse, sobre formas de vida transgressoras) 
desvendam-se percursos incomuns até mesmo nos arquivos já conhecidos. 
O panorama passa a compreender o trabalho de artistas e intelectuais que, a 
par dos artistas do Living, naquele contexto histórico entenderam a viagem não como 
mera exploração etnográfica, mas como dispositivo epistemológico de ampliação da 
visão e da consciência e, portanto, como processo de subjetivação estético-política 
através da criação e de seu registro. Neste sentido, a “contracultura” precisa absorver 
o impacto da intensa passagem de Pier Paolo Pasolini (com Maria Callas) por Recife e 
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Rio, em 1970, quando escreveu o poema Gerarchia (1971, p. 205) no qual se inclui 
como um desesperado profeta em sua “descida a Cafarnaum”, lá onde também o Cristo 
começou a sua pregação. O impacto da tumultuada viagem de Jean Genet a São Paulo, 
no mesmo ano, para assistir à montagem histórica de sua peça O balcão, quando 
aparece como personagem avassalador, tanto no diário de Ruth Escobar, como de Judith 
Malina. Invertendo o mapa, interessa avaliar o impacto da estadia do Hélio Oiticica em 
NYC (1970-76), quando mergulha no registro gráfico (em cadernos e cartas) de seu 
processo de criação e vida, abandonando o alvo da obra em favor de procedimentos 
ambientais e imersivos (“penetráveis”), como a série de labirintos, ninhos e cabines 
undergrounds (“subterrâneos”) que propõem ao espectador uma vivência, mais do 
que uma assistência contemplativa – culminando nas instruções para as experiências 
sensoriais (“experiment-actions”). E ainda, o impacto da primeira e única leitura, em 
Nova York, de Torquemada, de Augusto Boal no âmbito da excursão da Primeira Feira 
Paulista de Opinião, em março de 1972, após o autor ter sido preso e torturado pelo 
regime militar. Leitura, não incidentalmente, seguida por um debate sobre “theatre and 
revolution” com o próprio Boal, Bernard Dort, Julian Beck e Judith Malina, no Hunter 
College Assembly Hall. Convidado pelo Boal a realizar cenários para a Feira, Oiticica 
talvez estivesse na plateia. Beck e Malina acabavam de voltar do Brasil onde haviam 
vivido um ano e meio.
Em junho de 1970, após um inverno passado em contínuos confrontos com a polícia 
federal dos EUA, entre fábricas em greve, edifícios ocupados, campi universitários, a 
constatar com “enorme desespero” (assim titulo o diário de Judith daquele ano) que o 
movimento de maio de 1968, diante do recrudescimento da repressão, poderia perder 
o caminho pacifista e recorrer às armas, os dois artistas haviam decidido aceitar o 
convite recebido por Zé Celso e Renato Borghi no inverno anterior, ainda em Paris, para 
que se juntassem aos artistas brasileiros oprimidos pelo regime. A action cell reduzia-
se ao casal e à filha Isha, de seis anos; mas tinha um plano estratégico (a plot) para 
responder ao apelo; e preparava cuidadosamente sua missão revolucionária não violenta 
como uma campanha teatral visando tornar perceptíveis as estruturas de dominação, 
através de procedimentos artísticos que funcionassem como dispositivos experienciais 
capazes de literalmente “sensibilizar” o povo anestesiado por séculos de imperialismo 
e opressão. Leituras de autores referenciais da sua geração, tais como Wilhelm Reich, 
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Marcuse, Jean Genet, George Bataille, Pierre Klossowski, Deleuze (especialmente O 
frio e o cruel, de 1967) e Renée Girard, norteiam a leitura de Casa grande e senzala de 
Gilberto Freyre (traduzido em italiano em 1965, com título Il padrone e lo schiavo) e 
dão sentido à viagem, que incorpora projeto antigo de montagem inspirado no ciclo de 
contos Legado de Caim do Barão Leopold von Sacher-Masoch (Das Vermächtnis Kains, 
1870-77). A compreensão, por Freyre, da natureza erótica da mais impactante matriz 
das relações de poder no Brasil – o “sadismo de senhor e o correspondente masoquismo 
de escravo, excedendo a esfera da vida sexual e doméstica, em um campo mais largo: 
social e político” (2002, p. 123) – encaixaria perfeitamente no projeto Sacher-Masoch. 
Pois, segundo Judith Malina (em um dos ensaios de Ouro Preto transcritos em seu 
diário, apud Beck, 1975, p. 263) a acomodação da escravidão nos mitos eufemísticos de 
“docilidade” do oprimido versus “cordialidade” do opressor em nome da miscigenação 
racial, que só poderia ter acontecido de forma pacífica em um sistema democrático – o 
que evidentemente, não ocorreu – naturaliza a submissão como condição necessária ao 
progresso ou até mesmo existência presente da nação. Na contramão disso, a criação do 
Living previa um texto-mapa de uma cidade real, onde a dependência sadomasoquista 
se manifestaria em todos os níveis da estrutura social, tais quais Estado, Propriedade, 
Dinheiro, Trabalho, Matrimonio, Justiça, Morte. Para tanto, são montadas cenas 
imersivas (“rituais”) para a rua, nas quais atores compartilhariam a dor dos escravos, 
atuando lado a lado de espectadores “favelados” aos quais caberia a decisão de tomar 
parte das ações reconhecendo-se no papel daquele que cria opressão ou no papel 
daquele que cria liberdade. A experiência da crueldade seria portal de desvelamento e 
de transformação, pois, através dela, produzir-se-ia (ao modo de Artaud) uma elevação 
“alquímica” de consciência de todos os participantes; diante da visão crua da realidade 
removida e suspensa em fantasma, enquanto impossível de ser padecida, a classe 
dominada apreenderia (ao modo de Brecht) a não mais imitar a classe dominante.
A hibridação da influência de Artaud (muito presente em espetáculos imediatamente 
anteriores, como Paradise now, de 1968) com o legado de Piscator (que havia sido 
mestre de Malina) e de Brecht é extremamente relevante; sendo que, após a experiência 
brasileira, o grupo desloca sua ação estético-política do propósito de “se oferecer como 
vítima” (Artaud) a uma postura de resistência ativa que implica na elaboração de uma 
série de táticas para “dizer a verdade” (Brecht) e, mesmo assim, sobreviver. O especial 
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interesse é devido ao fato de que esta hibridação destaca o trabalho europeu do Living 
nos “anos de chumbo” quando, na contramão da maioria dos grupos politizados, busca 
levar sua luta para fora da clandestinidade e usar a arte como arma radicalmente não 
violenta para a revelação dos conflitos, oferecida e possivelmente apropriada como 
meio de expressão e de transformação das relações sociais por cidadãos-atores. Neste 
sentido, seu compromisso para com o sonho de Artaud de um teatro “sem espectadores”, 
ou seja, um teatro de encontro no qual ninguém estaria excluído da experiência estética, 
distanciando-se das formas exotéricas de outros grupos “artaudianos” como o Teatro-
Laboratorium de Jerzy Grotowski, aproxima-se das modalidades interativas do arsenal 
do Teatro do Oprimido, como o Teatro Invisível e o Teatro-Forum, desenvolvidas por 
Augusto Boal em seu exílio europeu, no mesmo período.
No âmbito do teatro produzido no Brasil na década de 70, fica evidente a influência 
desta ideia no percurso do Oficina imediatamente sucessivo ao cruzamento dos dois 
grupos em São Paulo, em 1970, apesar da prevista parceira ser interrompida por 
desentendimentos até hoje não esclarecidos, porém expostos com fartas e contraditórias 
informações seja nos diários do Julian Beck, como em entrevista por mim realizada 
em 2014 com Judith Malina, em NYC e com Zé Celso, em SP. O peculiar processo de 
criação de Gracias, señor, pautado pela convivência comunitária e pela decisão de sair 
de São Paulo em viagem pelo Brasil (Utropia) onde a ocupação de povoados e cidades 
na modalidade do happening seria guiada, não por textos, mas por mapas, constitui 
uma ruptura estética e comportamental no percurso do Oficina que aponta claramente 
para uma intensa absorção das ideias e ideologia do Living. O fato de que o Oficina, nos 
dizeres do Zé Celso, passe então a incorporar “procedimentos do teatro de vanguarda, 
contracultura e teatro vivencial” (Martinez Corrêa, 1998, p.181-182), mesmo que o 
diretor minimize a eficácia do encontro que não aconteceu, diz ele em entrevistas, em 
razão da postura colonizadora dos norte-americanos, parece relevante para a nossa 
pesquisa. Pois estimula uma análise comparativa das fontes que desvenda, ao menos, 
a lucidez com que, nos cadernos de Julian Beck, a experiência etnográfica assume a 
literalidade de seu ponto de vista e discurso, adotando uma série de significativos ajustes 
na escrita (assunção da terceira pessoa no registro dos ensaios; versões repetidas da 
mesma crônica; colecionismo de objetos, desenhos, símbolos e dados catados nas 
mídias) que são anunciados como procedimentos de não interpretação e dispositivos 
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anticoloniais. Neste ponto, a postura que virá a ser chamada de “contracultura” revela 
determinação de manter-se em luta “contra a cultura”, ou seja, contra todas as formas 
de institucionalização da vida que, na sociedade afluente então descrita por Marcuse 
(muito citado nos cadernos de Beck e Malina) mercantiliza qualquer valor, até mesmo 
a transgressão, em um fluxo obsceno de mercadorias. Importa ressaltar que o convite 
do Zé Celso para que o grupo conhecesse a “realidade” brasileira (em português e 
entre aspas nos cadernos, como se fosse algo complexo, ainda sujeito a interpretação) 
encaixava em uma fase de subjetivação do Living como tribo nômade, em permanente 
deslocamento por Festivais europeus. Tal opção, aparentemente uma estratégia de 
sobrevivência após o primeiro autoexílio dos EUA (1956), nesta fase é assumida 
como opção ética, solidamente ancorada nas leituras anárquicas que os alimentavam 
(Proudhon e Paul Goodmann, aos quais junta-se a obra de José Oiticica, avô do Helio e 
responsável pela sua educação, que Beck começa a traduzir logo que recebe o convite). 
O grupo buscava uma forma transgressora de existência recusando limitar-se à sua 
representação – inclusive, recusando convites europeus para a sua institucionalização, 
pois esta comportaria também a aceitação de aparatos de controle de uma ou outra 
nação.
Em alternativa, só aparentemente paradoxal, em junho de 1970 escolhem a 
dispersão e a viagem da action cell ao Brasil. Mesmo que tocasse uma corda sensível 
– uma certa idealística necessidade de pôr-se a serviço dos menos afortunados – o 
apelo ecoava uma convocação ideológica essencial à geração 68: o chamado para que 
empregassem “seus músculos e cérebros em outra direção, para inventar o homem total 
que a Europa foi incapaz de fazer triunfar” (último parágrafo de Os danados da terra, de 
Franz Fanon, 1961, leitura obrigatória na época). Alimentada pela compreensão de que 
qualquer luta de libertação é antes de mais nada uma luta cultural, ou melhor, contra 
cultural, a viagem do grupo ao dito “terceiro mundo” vinha sendo organizada por Julian 
e Judith como uma ação de guerrilha teatral radicalmente pacifista e anticolonial, capaz 
de dar sentido prático à utopia anárquica da convivência sem classes e sem nações, 
em um espaço geopolítico e estético à margem do dito “primeiro” mundo. Assim como 
para o amigo poeta Pier Paolo Pasolini, cuja citada viagem ao Brasil integra périplo 
cinematográfico “sob o imundo estupendo sol” (1971, p. 23) de países pós-coloniais, 
o mergulho na “realidade” brasileira significou também abdicar da degeneração da 
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língua, da cultura, da paisagem italiana, assumindo o fracasso da realidade conhecida. 
Da mesma forma, para Hélio Oiticica, o deslocamento para o lugar marginal (a favela), 
mesmo com toda aura romântica, significava uma opção ética, de entrada em um tempo 
de subjetivação fora dos carimbos, implicando assunção da diferença como forma de 
vida e de criação e absorvendo a luta pelos direitos civis que no Brasil se dava, mal ou 
bem, em plena ditadura. Em seus diários, Judith Malina (como Beck, de origem judaica, 
filha de um rabino de tradição nômade) articula seu perpétuo deslocamento como 
“nomadismo” desancorado da ideia de cosmopolitismo intelectual (privilegio das elites 
e legado do imperialismo ocidental). Além de clássico dispositivo anárquico (sendo 
uma eficiente tática de fuga da repressão) o nomadismo significava assumir, segundo 
Judith, a entrada no tempo messiânico, aquele “tempo que resta” que pulsa no interior 
do tempo cotidiano, desarticulando as relações com espaço e tempo instituídos por 
pertencimentos, residência, fronteiras e calendários; o tempo no qual prepara-se a 
revolução final.
Incidentalmente, nestes casos (Beck e Malina, Pasolini, Oiticica) o deslocamento 
coincide com a deflagração de uma prática compulsiva de escrita em cadernos pautados, 
não pelo perfeccionismo dos conteúdos em vista da produção de um texto, mas, sim 
pela permanente reinvenção de registros, cânones e modos de recepção, manifestando 
a pujança dos processos criativos dos quais a eventual obra é nada mais do que um 
resto. É fato muito relevante para a pesquisa que procedimento similar caracterize 
a opção estético-política de Boal o qual, uma vez no exílio e divorciado dos modos 
teatrais “engajados” de sua geração (CPC da Une), renuncia aos conteúdos politizados 
(o espetáculo formatado e apresentado por atores a espectadores) em favor da 
multiplicação da forma como dispositivo político (o jogo que ainda deve ser jogado por 
“espect-atores”). As fontes manifestam atitudes de pesquisa auto etnográfica paralelas 
às práticas de criação, repercutindo a ideia de performance nas artes plásticas, onde o 
procedimento substitui a obra; mas o que é relevante aqui é que as fontes assumem 
o deslocamento geográfico como processo criativo em si, sempre alternativo enquanto 
sugere ao corpo outros caminhos de existência. A pesquisa de documentos que relatam 
fatos vivenciados pelo Living em Ouro Preto revela que, após o encarceramento, o 
grupo entende que não haveria impedimento à missão revolucionária, mas somente 
à forma canônica de espetáculo como havia sido pensada. A prisão fazia parte das 
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expectativas; o temperamento messiânico do casal os predispunha a um estado de 
alerta, de prontidão a atravessar qualquer fronteira, não somente geográficas, para 
compreender a si mesmo e seu papel naquele contexto. O acaso da voz de prisão ter 
acontecido na Praça Tiradentes, embaixo da estátua do herói “barbado e de cabelo 
comprido, como nós” (Malina, 2011) torna-se, na escrita, imagem reveladora que 
compensa a frustração: “Enquanto éramos removidos da cena do Festival, fizemos 
parte de sua noite inaugural. Foi nossa a noite de estreia. Nossa e do herói com a 
corda no pescoço. Ninguém se mexeu, ninguém disse nada, todos ficaram olhando em 
silêncio enquanto o camburão fez a curva e deixou a praça. Nossa única, inesquecível 
cena para o Festival foi nossa partida” (ibidem).
Da montagem prevista, o Legado de Caim, haviam sido realizadas poucas cenas, 
como dissemos, visando revelar o dispositivo sadomasoquista nas instâncias sociais, 
através de histórias ficcionais de conflito entre personagens. Já no tribunal, atores e 
atrizes atuariam em seu nome, tendo seu destino pessoal em jogo; e ao mesmo tempo 
atuariam no papel público de prisioneiros sendo julgados. Se compreendeu então 
que somente assim (sendo encarcerados, sendo julgados) haveria a possibilidade de 
“saturar” até aquelas instâncias de auto representação do poder, penetrando com seu 
dispositivo de subversão o coração do Estado. Em um bilhete carinhoso, Beck convida 
Malina a considerar o julgamento uma “oportunidade descontada de qualquer eventual 
sentença” (apud Malina, 2008, p. 91) já que, mesmo decretada, a prisão não poderia 
ter sobre eles nenhum efeito corretivo; pelo contrário: seriam eles que, no tribunal, 
dentro dos muros do cárcere, provocariam um lento processo de corrosão e ruina de 
tais estruturas. Seria então, continua Beck, “um vigoroso momento de teatro, porque 
altera o plano concebido e nos leva para uma estratégia ainda melhor”. Pelas notícias 
recolhidas, a presença do grupo no Fórum de Ouro Preto foi marcada por uma curiosa 
contracena, uma verdadeira performance com efeito que não se limitava a ultrajar a 
corte: “Judith recitava trechos da Antígona. Tom abençoava o juiz. Jimmy explicava que 
sua euforia não era causada por maconha, mas por suas experiências na macumba” 
(idem, p. 147). Julian Beck rezava, em posição de yoga.
Da mesma forma, a condição um tanto anômala de ter seu diário de prisioneira 
censurado, traduzido e publicado diariamente no Estado de Minas, é aproveitada como 
dispositivo de subversão do panoptikon prisional, pois, acatando preventivamente a 
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censura imposta pelo estar entre grades, Judith Malina pode encenar a si mesma e 
aos seus carcereiros, naquele cenário, com relativa liberdade. Ao passo que é vigiada, 
a prisioneira/autora vigia e denuncia. A escrita do diário é confeccionada como texto, 
sim, mas como texto performático e auto ficcional, que comporta suspensão do pacto 
de sinceridade e alteração das normas do calendário, em nome do poder estratégico da 
palavra. Anos depois, a autora comentou a sua atuação de personagem de atriz presa, 
porém boa mãe, boa esposa e, cereja no bolo, boa prisioneira em boas relações com 
seus carcereiros: “E’ tudo mentira”. Os efeitos são clamorosos: pois a ficção subverte 
a verdade imposta pelo saber público (de que se trataria de uma perigosa subversiva 
de hábitos imorais, cujo encarceramento seria justificado como atitude corretiva). A 
subversão, porém, se dá sutilmente, sem enfrentar tal poder, ao contrário atribuindo-
lhe tratamentos de cordialidade até mesmo no exercício da mais extrema violência. 
A dialética sadomasoquista que sustenta o dispositivo repressivo do cárcere torna-
se claramente perceptível mesmo a leitores desavisados; o pressuposto saber dos 
carcereiros se volta contra a instituição. 
Fica claro que o que está no diário e no caderno do artista nem sempre é, ou 
definitivamente nunca é, a obra que está sendo realizada, assim como não é a vida 
que está sendo vivida; no lugar disso, o diário aponta exceções, desejos, irrealidades 
e outras obras possíveis – um acervo de gestos inoperosos nos quais, diria Giorgio 
Agamben (2014), contempla-se a potência-de-não, a potência do artista sem obra. A 
escrita do diário em si é contemplação de tal potência, pois desloca o gesto da escrita de 
sua tarefa de utilidade comunicativa, normativa e o suspende em pura potência –assim 
como a poesia faz com a linguagem – de tal modo que não é de se estranhar que tal 
escrita se inscreva no arsenal de práticas ascéticas que, na filosofia antiga, preenchiam 
o tempo do otium: aquele tempo dedicado ao cuidado de si, que a mera necessidade 
obriga a interromper com atividades negativas (negotium). No caso de uma escrita em 
situações-limite, como é o caso da reclusão de Malina, tal gesto cumpre função de uma 
terapia auto aplicada, seja para controlar os impulsos e transcender a rotina e seja para 
compreender, analisar, fixar ou, eventualmente, esquecer os traumas vividos. Por este 
viés, “o lugar da obra é o sujeito que, transformando-se, se faz capaz de escrevê-la” 
(Agamben, idem, p. 119); realizada ou não, a obra nada mais é que uma pedrinha no 
itinerário de edificação da vida. A verdadeira obra é a vida e não a obra.
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